Для вашей собаки вы не Хозяйка, не Маша или Ваня, а Мама или Папа. Даже не потому что вы на самом деле считаете собаку своим ребенком. Просто в звание Мамы и Папы вы привыкли вкладывать высшую степень ответственности перед теми, кто от вас зависит. Вы не говорите — «Я и моя собака». Вы говорите «Мы». «Мы идем гулять», «Мы покакали», «Мы больше не боимся петард», «Мы нашли дохлую кошку».
Вы не любите гулять без собаки. Ну какой интерес шляться по парку, если никто не носится вокруг, не сует нос в кусты, не гоняет белок, не пытается вываляться в останках дохлой вороны или прокопать подземный ход в сторону Австралии?
На всех интернет-ресурсах в качестве пароля и секретного вопроса вы используете клички своих собак. Главное — не запутаться в кличках. Эту самую кличку для нового щенка вы придумываете, как минимум, неделю. Роетесь в географических атласах, сборниках древних дворянских имен и фамилий, выясняете, как звучит понравившееся слово на других языках. В результате кличка остается только на родословной, а питомца вы зовете как душа захочет. Юстейсия Асквит превращается в Юшку и Шмакодявку, Анри де Жеволье становится просто Рыжим, Ройял Ройс с готовностью отзывается на Оську. И все без исключения знают, что «Кудаполеззараза!» — это тоже еще одно имя.
Ваш аккаунт в соцсетях больше похож на аккаунт вашего питомца. Во всяком случае, большинство фотографий принадлежат именно собаке. Иногда и имя указано тоже собачье.
Вы совершенно спокойно относитесь к собачьей шерсти, где бы она ни нашлась: на лацкане нового жакета, на обивке дивана или в тарелке борща. Подумаешь, шерстинка. Ваша собака питается лучше вас, или, по крайней мере, не хуже.
Вы запросто можете питаться подножным фаст-фудом и вообще довольствоваться минимумом. Но собака будет получать отличную свежую говядину, брокколи или самый дорогой готовый корм.
Девиз настоящего собачника: «Я завожу собаку не для того, чтобы кормить ее всякой дрянью!»
Если собака грустит и отказывается от корма, или, того хуже, чихнет или срыгнет, все знакомые ветеринары немедленно поднимаются на уши. Вы хватаете питомца, несетесь с ним на прием, на УЗИ, на анализы, выкладывая на все это кругленькие суммы.
Вас самих врачи видят только в реанимации в бессознательном состоянии, когда вы уже не способны сопротивляться. До тех пор при недомогании вы обходитесь чаем с малиной, таблетками «от головы» и «от живота». Вот еще, по поликлиникам ходить, время тратить.
В вашем телефоне большинство контактов записано под собачьими кличками. Олег Зенит, Гена Марсель, Лена Кара, Катя Лорд. Остальные, у кого нет собак, довольствуются безликими обозначениями: Доставка пиццы, Маникюр, Ремонт холодильников.
Окрестных собак вы знаете по кличкам. Их хозяев — по кличкам их собак.
При встрече на прогулке сначала здороваетесь с собакой: «Ой, Марся, привет! Какой у тебя красивый ошейник! Папа купил? Привет, Гена».
Вы никогда не засиживаетесь в гостях. Никакой алкоголь, теплая компания, прекрасная незнакомка или брутальный брюнет не способны заставить вас забыть, что дома ждет невыгулянный пес.
К людям, никогда не имевших домашних животных, вы относитесь с тайным предубеждением. Им наверняка нельзя доверять. Что за человек, который никогда ДАЖЕ НЕ ХОТЕЛ завести собаку? Подозрительный человек, ясное дело.
И последнее. Действительно последнее.
Наши собаки живут намного меньше, чем мы сами. Мы скорбим, провожая их на Мост Радуги.
Но и человеческая жизнь однажды приходит к концу.
Это неприятно, от этого неуютно и страшновато. Для тех, у кого никогда в жизни не было собаки. Потому что каждый, у кого она была, хотя бы одна за всю жизнь, никогда не будет одиноким даже за последней чертой.
Там, в запредельной Вечности, ждут нас наши любимые собаки, ушедшие раньше нас. Когда завершится наш земной путь, они встретят нас у входа-выхода, радостно виляя хвостами, повизгивая и норовя лизнуть в нос.
И дальше, в неизведанное, мы пойдем вместе, забыв про страх и одиночество навсегда.
